《中国诗家园》总第557期：张光国散文《胡油房，麦浪千顷是归途》

zgsxk

《中国诗家园》总第557期：张光国散文《胡油房，麦浪千顷是归途》


胡油房，麦浪千顷是归途

〇张光国

　　我又一次站在这片草原与田畴的交界线上。脚下是内蒙古巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村南的缓坡，当地人唤作“南梁坡”。此地地势略隆，如大地一曲将舒未舒的眉弓，恰好能俯瞰小半个村庄与那一片无垠的麦海。风，毫无遮拦地从西北方向浩荡而来，那不是江南熏风拂柳的温柔，亦非海滨带着咸腥的潮润，而是纯粹的、属于内陆瀚海的“过堂风”。它贴着灰黄与绿意交织的地皮，时而尖啸，时而呜咽，卷起一股混杂着艾蒿苦香、羊粪蛋微焦、陈年草根腐朽以及新翻泥土腥甜的、极为复杂而粗粝的气息。七月的阳光，在这里呈现出一种奇特的质感：它不像别处那样自上而下地倾泻，而是因为空气过于澄澈，仿佛从四面八方包裹过来，形成一种稠密的光的介质。远处，阴山余脉在热浪中微微颤动，呈现出一种失真的、水波状的灰蓝色；近处，斑驳的草场如同巨匠随意泼洒的调色板，赭石、土黄、灰绿、铁褐，以无法言说的韵律拼接蔓延。而最夺目的，是我此行的主角——那一片广袤的、此刻正翻滚着青灰色波浪的春小麦田。那青灰，是一种临界色，是生命汁液在最后冲刺前最饱满的沉默，是金黄前夜最深邃的储藏。阳光打在上面，亿万麦芒反射出细碎的、银针似的光芒，整片麦田便像一块被风拂动的、巨大无比的、正在缓慢淬火的生铁。
　　这便是我记忆里反复淘洗、不断上色的画面么？它似乎更辽阔，也更寂寥了。童年的胡油房，不过七八户泥坯房，屋顶压着防止被风掀走的石块，像几枚被岁月遗忘的、安静的棋子，安然嵌在这片半耕半牧的画卷里。牛羊是散漫的诗人，它们在天际线上移动、停顿、反刍，脊背的曲线与远山的轮廓奇异地和谐，无需鞭影与吆喝，自有千年遗传的归栏律动。田埂边，我曾追逐过翅膀闪着金绿的蚂蚱，偷摘过尚未熟透、酸得挤眉弄眼的“面果果”。而春小麦，我总记得它在五月萌出时那抹羞怯的、几乎透明的鹅黄；六月拔节时，夜深人静，侧耳仿佛能听见那“噼啪”的、充满生命张力的脆响；到了这七月将熟未熟的关口，它们便集结成一片沉默而汹涌的海，青灰的麦穗攒聚着阳光与地力，穗头已微微泛出些许极淡的乳白，酝酿着一场即将到来的、排山倒海的金黄盛宴。
　　我家旧居的残垣就在麦田边上，与那所早已人去屋空的小学仅一矮墙之隔。我踩着松软的、混合着碎瓦砾和骆驼草的土地走近它，像走近一个被时间放倒的、我曾栖居过的躯壳。土墙大部分已坍圮，回归成最原始的土坷垃，唯有几根倔强的、朽黑如炭的椽子与柁头，以一种痛苦的、扭曲的姿态刺向毫无云翳的蓝天，无言地诉说着某种终结与不屈。我伸出手，指尖触到的墙体粗粝而温热，那温度并非阳光的馈赠，倒像从内部渗出，仿佛还残留着三十多年前冬日炉火的余温，或是某个燥热夏夜，母亲用湿毛巾为我擦拭脊背时，那井水的微凉。墙根下，一丛丛灰绿色的“骆驼刺”和开着细小紫花的“羊耳朵草”，从砖石的缝隙里顽强地钻出，那是荒原赋予废墟的、最谦卑也最倔强的生命装饰。我的草原亲戚们站在不远处，他们穿着半旧的蓝色或灰色衬衫，脸膛是常年风吹日晒铸就的、黝红发亮的颜色，眼角的皱纹像干涸河床的裂隙，深而慈祥。他们不说话，只是憨厚地笑着，嘴里叼着香烟，烟雾袅袅上升，与空气里的光尘混在一起。他们的眼神平静，那平静里有一种洞悉岁月来去的淡然，比任何言语的唏嘘更能穿透时光，让我躁动的心绪也渐渐沉静下来，沉入这片土地熟悉的脉搏。
　　
　　我的目光从废墟移开，再次投向那无边的麦浪。然而思绪却如脱缰之马，逆着时光之流，溯向更为幽深辽阔的层叠。这片如今被春小麦覆盖的、看似平实的南梁坡，它的地层之下，果真只埋藏着农人的犁铧、散落的麦种与休憩的田鼠么？
　　乌拉特草原，这片“天似穹庐，笼盖四野”的瀚海之地，其名“乌拉特”在蒙语中意为“能工巧匠”，这称呼本身，便隐含了从纯粹掠夺向手工定居转化的文明密码。它北扼大漠咽喉，南依阴山屏障，曾是匈奴单于的蹄铁踏出火星、震动未央宫庭的疆场。那“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”的古老悲歌，其苍凉的回响或许就曾飘荡在此处的风里。它是鲜卑人“敕勒川，阴山下”那浑朴牧歌的广阔舞台，是突厥狼骑的旋旗映照冷月的隘口，更是成吉思汗的子孙们策马扬鞭、将长调与呼麦洒遍四方的故乡。这里的每一寸泥土，都曾被疾驰的马蹄反复捶打出沉闷的鼓点，被迁徙的毡帐短暂地温暖又冰冷，被征战的鲜血与盟誓的奶酒交替浸润，最终沉淀为一种沉默而厚重的历史胎记。
　　春小麦，这看似柔顺谦卑的禾本科植物，实则是文明史上一位坚韧而无言的拓疆者。它绝非这里的原生住民。它的种子，最初可能裹挟在走“草原丝绸之路”的商旅那沾满尘土的褡裢角落，粘连在中原戍卒被汗水浸透的衣甲夹层，或是作为某种“怀柔远人”的珍贵“稼穑之礼”，由朝廷的使臣郑重递到部落首领的手中。它随着秦直的驰道、汉家的烽燧，一点点向北渗透，穿越阴山那些著名的孔道——高阙塞、鸡鹿塞……如同文明之河悄然漫过石滩。它的到来，不啻于一场静默而深刻的“绿色革命”。它要求定居，要求划分田垄，要求等待一个完整的、不可挪移的、从播种到收获的生长周期。它用一季青灰、一季金黄、最终归于土黄的色彩轮回，为那“逐水草而居”、以流动性对抗脆弱生态的草原，涂上了一小块稳定的、可预期的、充满“未来时”希望的色斑。胡油房这“半耕半牧”的格局，正是这场延续了千百年的、游牧文明与农耕文明相互试探、彼此镶嵌、既有温情也有摩擦的微观现场与活态标本。
　　我脚下的这个河畔山坡，父亲曾经可以拥有一大片。那或许是一个黄昏，村长用生硬的汉话，比划着这片土地的边界。想象一下，若他当年接过了那把象征彻底定居与土地归属的、无形的钥匙，我生命的轨迹将会如何截然不同？我或许会一个地道的牧人，能在暴风雪来临前，从云层的纹路和牲畜的躁动里，准确嗅出天地将倾的危机；也能在春天的草场上，仅凭草尖的颜色和硬度，判断出最佳的转场路线。我的手掌会布满硬茧，骨骼里会浸透骑马带来的微妙的罗圈弧度，我的脸庞会被草原上毫无遮拦的阳光与风霜，雕刻成如同阴山岩石般粗犷而沉静的线条。又或者，我会成为一个地道的农民，关心每一片云彩的肥瘦，计较每一场春雨的深浅，像呵护孩子一样侍弄这些春小麦，懂得在哪个节气灌溉，在哪个时辰收割最能保住麦粒的饱满。我的梦乡里，将奔涌着马群铁蹄叩击大地的闷雷，而非我后来所熟悉的、山东渤海湾那带着咸味的潮汐声。那个“可能”的我，与此刻这个从孔孟之乡辗转归来、身上浸透着儒家伦理与农耕文明深层焦虑、却又魂牵梦萦着草原苍茫的“我”，隔着一条由父亲一个抉择划出的、深邃如时光峡谷的裂隙，在这青灰色麦浪的边缘，默默对视。这便是个体命运，在宏大文明板块那缓慢而惊心动魄的碰撞挤压处，一次轻微却足以改变生命河流方向的震颤。
　　
　　让我俯身，近乎虔诚地贴近这春小麦的国度，倾听它们以沉默诉说的语言。它们尚未成熟，却已具备了王者的气象。穗子是修长的，颗粒被青灰色的外衣紧紧包裹，排列成严谨的纵队，矜持地低垂着，并非秋日那种因丰盈过度而谦卑到泥土里的、沉甸甸的金黄鞠躬。每一根麦秆都挺直如戟，中空而有节，那是它输送养分与力量的通道，也是它柔韧以抗风的智慧。以手轻握，能感到那充满弹性的抵抗，以及内部汁液奔涌的、几乎可闻的“滋滋”声，那是生命在盛夏顶点最蓬勃的喧嚣。风是这里永恒的主角。它来时，先是在极远处的地平线上，催动一层淡淡的尘烟。接着，麦田边缘的“哨兵”们开始窸窣作响，那声音细密如春蚕食叶。很快，这骚动便传染开去，从田垄的这头到那头，仿佛有一只无形的巨手从容抚过，顿时漾起一层又一层连绵的、柔韧的、有着丝绸般质感与力量的波浪。这浪是青灰色的，但在不同的光线下变幻莫测：正午的强光下，它泛着冷冽的银白，像一片微微起伏的、巨大的锡箔；到了傍晚斜阳泼洒时，它又吸饱了夕阳的暖橘与赭红，变成一匹缓缓燃烧的、瑰丽而悲壮的锦绣，边缘镶着熔金似的亮线。这景象，这气势，竟让我无端地、强烈地想起《诗经·鄘风》里的句子——“我行其野，芃芃其麦”。那来自两千多年前中原大地的、质朴而深情的吟唱，穿越千山万水、无数朝代，竟在此处阴山之下、草原边缘，寻到了它最恢弘、最贴切的视觉注脚。“芃芃”，草木茂盛貌。这茂盛，在江南水乡是温润如玉的，在中原沃土是敦厚如鼎的，而在这塞北苦寒之地，却带着一股子与严酷环境亘古抗衡的、倔强的、甚至是带着悲怆底色的磅礴生机。这麦浪的每一次起伏，仿佛都是古老诗篇的一次深沉呼吸。
　　它们的生长史，本身就是一部被高度浓缩的、充满坚忍意志的自然史诗。回想四月，这里的残雪或许还未完全消融，背阴处还躺着顽固的、脏兮兮的冰凌，土地在夜间依旧冻得硬邦邦的。农人却已迫不及待地将麦种撒下。那是一场与倒春寒的豪赌，与无常霜冻的残酷角力。破土而出的芽，纤细柔嫩得让人心疼，仿佛一阵稍大的风就能将其折断，但那抹新绿，却绿得那般决绝，不容置疑，像是向荒凉世界宣告占领的绿色旗帜。然后，是漫长的、几乎令人焦虑的积累期。它们要忍受草原春季暴戾的、能剥去树皮的风沙，那沙粒打在幼叶上，沙沙作响，如同磨刀。它们要等待稀少而珍贵的雨水，这里的雨，要么不来，要来便可能是鞭子般抽打的急雨，甚至夹杂着冰雹。它们的根系，必须像最勤奋的矿工，向大地深处掘进，死死扣住这片并不算肥沃的、沙质与钙质混合的、保水能力很差的土壤。它们的生长是沉默的，不像林中古树那样用清晰的年轮记载沧桑，也不像烂漫山花那样用短暂的绚烂宣告存在。它们只是站着，一排排，一列列，以严整的军阵，用集体的青灰色，覆盖荒原，改变荒原的色调与肌理，最终，成为荒原新的、柔化的、充满希望律动的皮肤。
　　我的草原亲戚，是干活的好把式，脑子里也充满智慧。他指着远处同样青翠的草场和近处碧绿的麦田，用马鞭杆比划着对我说：“瞧，这些‘草’，和咱们人一样。我们牧人，跟着水草走，是横着活，一辈子在草原上画着长长的、弯弯的弧线，像天上飞的大雁。它们呢，”他用鞭杆重重戳了戳脚下的麦田，“是竖着活！钉死在一个地方，头往上去顶天，根子往深里扎去探地，最后把命、把身子骨，都还给这片土。”这朴素至极的话语，此刻回想，却如惊雷，蕴含着惊人的诗学与哲学。横与竖，流动与固守，弧线与根脉，游牧的“水平时空”与农耕的“垂直时空”……这不正是两种文明最基本的生命姿态、空间观念与美学象征么？春小麦的“竖着活”，是一种内向的、积累的、等待最终爆发与奉献的力量。它的美，不在某一刻绚烂的绽放，而在于那贯穿整个生长周期的、隐忍的、磅礴的、近乎宗教般的耐力与信望。这片青灰色的麦浪，便是一部以天地为卷帙、以风雨为笔墨、关于忍耐与希望、关于瞬间与永恒的、青涩而无比厚重的自然诗篇。
　　
　　然而，站在这诗意的、生机勃勃的青色海洋面前，在心底那由文明对话激起的澎湃之外，我总能触摸到一片冰冷的、坚硬的、名为“失去”的基石。这种“失去感”并非个人的伤春悲秋，而是文明演进中必然伴随的、深沉的阵痛。春小麦所代表的农耕定居文明，在带来稳定、丰饶与可预期的未来希望的同时，也如同一把温柔的犁铧，不可避免地犁开了原始游牧生活方式那完整而自在的“茧”。它意味着对那种“天地为庐，日月为灯”、“逐水草而居，顺四时而动”的、与自然韵律高度合一的生命状态的侵蚀与置换。定居带来房屋、田垄、宗祠，也带来疆界、税赋、律令；带来积累与安全，也带来束缚与阶层。胡油房的“半耕半牧”，这看似和谐互补的中间状态，细究之下，何尝不是一种在历史大潮推动下的、无可奈何的妥协？是游牧文化面对日益收缩的草场与不可抗拒的定居化趋势时，一种步步为营的、充满智慧的退却与适应？
　　我的父亲，当年为何最终放弃了这片河畔坡地，执意要带领我们穿越上千里的路途，回到那个“昌盛安乐”的山东昌乐？年岁渐长，我方始慢慢领悟，那决非仅仅是出于对口音与饮食的乡愁。那更可能是一种深植于血脉与文化潜意识里的、对一种更“正统”、更“有序”、更被千年传统所背书和保障的文明模式的深切皈依。在他的认知里，或许坚信，只有将家族的根须，重新扎回那被孔孟之道深耕过的、被宗族谱牒严格记载的、被科举功名（哪怕只是余绪）所照亮的文化沃土，子孙后代的生命才能获得更确凿的、更被庞大文化秩序所认可与庇护的形状、价值与上升通道。草原的辽阔自由，在他眼中，或许同时也意味着荒凉、不确定、文化的“边缘”与前途的“渺茫”。他的选择，是一个微小的个体，在文明夹缝的微风细浪中，凭借本能进行的一次至关重要的“用脚投票”，沉重地投向了那更具向心力、更密集、也更沉重的文明引力场。这选择背后，是数千年来“重本抑末”、“重农抑商”（游牧常被视为“末”与“异”）文化心理的遥远回声。
　　这是文明的代价，是进步的隐痛，也是选择的永恒悖论。如今，站在这片他曾拒绝、也因此塑造了我人生另一条轨迹的土地上，我感受到一种双重的、撕扯般的乡愁。一重是对山东那个具体祖居地——那有青砖黑瓦、有族谱祠堂、有潍河汤汤——的怀念，那是文化血脉的源头，清晰而坚实。另一重，则是对眼前这个“可能”的、作为草原之子的、另一种生命版本的、虚无缥缈却又无比真实的乡愁。前者尚有具体的方位与景象可供凭吊，后者却只是一种弥漫性的、如这草原雾气般无从捉摸、却无所不在的怅惘。这片青灰色的麦浪，在年复一年地滋养胡油房现有村民的胃囊与生活的同时，也永远地、温柔而残酷地隔开了我与那个“可能”的自己。它成了我生命叙事中一个永恒的、意味深长的留白，一个回响着父亲无声叹息与历史旷野风声的幽深缺口。这痛，不尖锐，不剧烈，却弥散周身，像这草原上无所不在的、干燥的风，它拂过沙沙作响的麦梢，也拂过我中年的、已然被两种文化浸透的心境，留下一种微妙的、无法完全言说的荒凉与丰饶并存的滋味。
　　
　　但历史从不因个人的感伤或某个群体的挽歌而停驻。胡油房的春小麦，在阴山的注视下，在四季的风中，青了又黄，黄了又青，以植物的恒常诉说着时间的流逝与循环。如今的乌拉特草原，早已不是非此即彼的简单二元世界。我那些留在草原的亲戚，他们或许依然在节庆时穿上蒙古袍，唱起古老的长调，用银碗敬献哈达，血液里奔流着先祖驰骋的豪情。但他们的日常生活，早已是农耕与游牧基因在新时代的有机杂交与创新性融合。他们驾驶着小卡车或摩托车去放牧，摩托车的轰鸣惊散了百灵鸟，却也提高了效率；他们用智能手机查看卫星云图判断天气，在微信群里交流草场信息和牛羊价格；他们住在宽敞明亮的砖瓦房里，看着液晶电视里播报的全球新闻，同时炉子上炖着的手把肉飘出千百年不变的浓香。春小麦的收获，与牛羊的季节性出栏、驼绒的精细采集、甚至偶尔参与的旅游服务一样，成为他们现代生计多元拼图中稳定而重要的一块。那所我曾就读的、如今已成废墟的小学旁，亲戚说，镇里已在规划新的校舍，虽然学生更少了，但会有多媒体教室，会教授双语，会让孩子们在认识“芃芃其麦”的同时，也能从屏幕上看到更广阔的世界。
　　我曾与当地一位研究地方文化的友人彻夜长谈，他浓烈的酒意中闪烁着思想的锋芒。他谈及乌拉特中旗正在倡导的“鸿雁文化”。鸿雁，这秋南春北、迁徙如律的候鸟，他激动地比划着，它本身就是沟通草原与中原、游牧与农耕、北方与南方的、天赐的完美意象。它的翅膀下，既掠过阴山嶙峋的峰峦与苍茫的草原，也拂过长江浩荡的烟波与江南如织的水田。它不属于任何一边，又深深理解两边的寒暑与风景；它的旅途，本身就是一首流动的、跨越疆界的史诗。这“鸿雁文化”，不正是一种试图超越单纯农耕或游牧对立思维的、更具包容性、流动性与融合性的新文明意识的萌芽么？它不再固执地追问“根扎于何处”，而是珍视那“沟通的轨迹”、那“视野的广度”、那对不同生存智慧发自内心的尊重与创造性融合。它向往的，或许是一种“根在行走中，家在苍穹下”的新时代精神家园。
　　听着他的阐述，我再次将目光投向眼前这片青灰色的麦浪。忽然间，我仿佛获得了新的视角。它或许也不再是单纯的、铁板一块的农耕文明符号。在乌拉特草原这博大、变幻而充满张力的背景下，它成了另一种形式的“草”，一种被人类意志精心安排、纳入生产体系，却又依然顽强地保持着植物本性、深深呼应着天地雨露节律的“智慧之草”。它与远处那些自由生长的、作为游牧经济基础的天然草场，不再仅仅是取代与被取代的关系，而是构成了一种互补的、对话的、共生的生态景观。麦浪的起伏，是风的形状，是光合作用的韵律，又何尝不是草原那古老而雄健的呼吸，在新时代换了一种更沉稳、更绵长的节奏？它的存在，并未杀死草原的灵魂，只是为这首传唱了万年的、以马头琴和呼麦为旋律的苍凉牧歌，增添了一个深沉而丰饶的、如同大提琴般的低声部，让这首交响更加浑厚、更加立体。
　　
　　夕阳终于开始收敛它肆意的光芒，变得醇厚、温柔而充满眷恋。它像一位技艺臻于化境的画家，将最后的、最昂贵的金红与橘赭颜料，毫无吝啬地尽情泼洒在这青灰色的麦海之上。这已不是作画，而是一场光的祭祀。霎时间，眼前的景象让我神魂震动，几乎忘却呼吸——那不再是麦田，那是一片燃烧的、熔化的、缓缓流动的液态琥珀之海！又或是被天神在狂欢中倾倒了无数坛陈年玫瑰酒浆的、微醺而辉煌的原野！每一根挺立的麦秆都成了透光的珊瑚，每一颗青灰的麦粒都变成了蕴藏火种的宝石，每一层浪尖都跃动着纯粹的金色火苗。风也似乎被这光与色感染，变得粘稠而缓慢，带着麦穗相互摩挲的、沙沙的秘响，那是大地在黄昏时分最满足、最丰盈的叹息，是万物在奉献前最深情的呢喃。
　　我的妻儿，早已按捺不住，他们兴奋地沿着田垄奔跑，儿子试图捕捉一只忽高忽低、翅膀闪着金光的蚱蜢，妻子则弯腰抚摸着沉甸甸的麦穗，惊叹着自然的造物。他们的笑声，清脆、鲜活，像一把把晶莹的石子，投入这金光潋滟的、静谧的光海，漾开一圈圈小小的、快乐的涟漪，为这幅宏伟的油画注入了人间温暖的生气。这时，一阵摩托车的“突突”声由远及近，我的几位小学同窗——如今已是脸庞黑红、身材敦实的中年汉子——闻讯赶来了。我们握手，那手粗糙有力，带着泥土和机油的味道；我们拥抱，胸膛相撞的闷响里是毫无隔阂的暖意；我们彼此端详，从对方眼角的皱纹与鬓角的白霜里，辨认着那个曾经在土操场上一同嬉闹的野孩子的影子。我们喊着那些已经生疏的、夹杂着蒙语尾音或当地土语的小名，没有太多言语，只是重重地拍打对方的肩膀，一切的情谊、沧桑、感慨与未曾断过的牵挂，都在那咚咚的力度与咧开的、露出被烟熏黄牙齿的笑容里了。
　　我们被簇拥着，走进亲戚家新修的大砖房。炕烧得暖暖的，巨大的炕桌上，中心是热腾腾、香喷喷的手把肉，肥瘦相间，仅用盐和清水煮出本真的鲜美；周围是醇厚的奶酒、自家院里摘下的、还带着阳光温度的西红柿与黄瓜、一盆金黄的炒鸡蛋、一摞烙得焦香的蒙古馅饼。窗户敞开着，窗外，那金色与青灰色交融变幻的、神话般的暮光流泻进来，与屋内温暖的灯光、食物蒸腾的热气、人们脸上被酒意和欢聚点燃的质朴而灿烂的笑容，混合、发酵成一种实实在在的、可触可感的、浓得化不开的幸福。这幸福，如同那春小麦，它深深扎根于这片实实在在的、多灾多难又慷慨无比的土地，生长于这群被风沙磨砺却内心滚烫的人们之中，它不虚幻，不漂浮，带着奶酒的烈、羊肉的香、蔬菜的甜，以及毫无保留的、阳光般的热情。它是我在精致而疏离的城市生活中，久违了的、带有土地原始力量的情感盛宴。
　　夜深了，星光开始毫无顾忌地霸占天鹅绒般的夜空，那是游牧民族千万年来膜拜、对话、并从中获取方位与启示的、神圣的天穹。银河低垂，璀璨得令人心悸，仿佛一伸手就能掬起一捧冰凉的光粒。亲戚和同窗们已带着醉意与满足归去，妻儿在隔壁房间沉入梦乡。我独自一人，再次悄悄走上南梁坡。无边的黑暗温柔地吞噬了麦田最后的金红与青灰，但我知道，它们都在那里，在星空下沉静地呼吸，继续着那场关于成熟、关于奉献的、庄严的生命仪式。风凉了，带着夜露的湿润，远处传来一两声悠远的狗吠，更衬出草原之夜的深邃寂静。
　　在这绝对的静谧与浩瀚之下，我白日纷繁的思绪忽然沉淀、澄明。我这两度跨越千里、从渤海之滨到阴山脚下的归来，所苦苦寻觅的，岂止是童年的残梦、废墟的感伤或文明的思辨？我寻找的，或许正是这“麦浪千顷”所最终启示的、一种生命的“归途”。
　　这归途，不是地理意义上的折返与定居，而是精神层面的溯源、确认与和解。它让我确认，我的血脉里，确实曾短暂地流淌过草原风雪的因子；我的文化基因中，确实烙印着两种伟大文明碰撞时擦出的、不可磨灭的痕迹与张力。这归途，更是一种深刻的和解——与父亲那个曾让我无限怅惘的选择达成和解，因为理解了他选择背后的文化重力与深爱；与那片“可能”却“未实现”的、作为草原之子的人生版本达成和解，因为洞悉了命运之河分支的偶然与必然，以及每一种人生都有其独特的丰饶与荒芜。最重要的，是与此刻这个“既此又彼”、“非此非彼”的、复杂的、矛盾的、却又因此获得了更宽广视野与更深厚感受力的自己，达成和解。
　　因为，正是那一切的交织、错位、撕扯与融合，最终塑造了此刻这个能够站在此地、既能骨子里铭刻齐鲁礼乐的深沉与忧患、又能灵魂中领略草原鸿鹄之旷远与自由的、“我”。春小麦以它的一生教会我的，不是单纯的固守或盲目的流动，而是在历史与命运的宏大流动与变迁中，如何保持个体生命那“竖着活”的、向上向深的内在定力与韧性；同时，又如何像鸿雁一样，不畏迁徙，在广阔的天地间，寻找并建立自己精神上的联系与家园。
　　风，永不止息。它来自匈奴单于遥望的漠北，吹过王昭君琵琶弦上的泪光，携带着成吉思汗马蹄卷起的尘沙，也将一路向南，拂过我山东故里那孔庙森森的松柏与白浪河平静的水面。而我，站在这古今交汇、文明融合的风口，站在这青灰色与金黄色在时空里永恒轮回、即将完成又一次壮丽转换的麦田边缘，感到自己的生命，也仿佛终于找到了隐喻的归宿——我也成为了一株特殊的、精神的“春小麦”。我的根，曾试图扎进这片草原的浅层；我的籽实，最终在另一片土地成熟、脱落、再次生长。但我的精神茎叶，却永远渴望着这无垠的视野，这浩荡的长风，这青灰与金黄在搏斗与交融中呈现的、无比丰饶而深刻的生命启示。
　　胡油房的春小麦，年复一年，青了又黄，黄了又青。而每一个曾在它身边驻足、凝望、倾听并思索过的灵魂，或许都能从那千顷的澄波与浪涌中，照见自己独一无二的、蜿蜒而必然的归途。那归途的尽头，并非一个确定的、封闭的终点，而是一片日益开阔的、被多元文明之风不断吹拂、洗礼的、生长着理解、包容与创造性智慧的无边原野。麦浪千顷是归途，归向的不是一座孤寂的坟茔，而是一片永远在生长、永远在等待收割、也永远在重新播种的、生生不息的生命与精神的莽原。在这莽原上，我们都是迁徙的鸿雁，也都是扎根的麦子，在永恒的流动中寻找坚定，在深刻的融合中确认自我。这，或许便是这片土地，以及这片土地上青灰色的麦浪，所能馈赠给一个寻觅者，最珍贵的答案。

2025年12月31日夜于静思轩
　　

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论56篇，浏览量达30万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、4篇、7篇和2篇，浏览量达14万、4.4万、7.5万、2.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.1万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论7篇，浏览量达8.5万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　《中国诗家园》，呈现家园诗意，建设诗人家园！
　　《中国诗家园》，由中国诗歌会主办，不定期推出纸质杂志，以及微刊、电子刊，并组织中国诗家园笔会、中国诗家园论坛、中国诗家园研讨会等线上线下诗歌文学艺术现场活动。
　　《中国诗家园》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁诗家园阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk