《中国大唐诗刊》681期：张光国跨时空文化访谈《春江花月夜，我对张若虚的访谈》

zgsxk

《中国大唐诗刊》总第681期：张光国跨时空文化访谈《春江花月夜，我对张若虚跨越千年的访谈》


春江花月夜，我对张若虚跨越千年的访谈

〇张光国

　　我总怀疑，某些过于辉煌的文明时刻，会在时空中留下特殊的印记，如同琥珀包裹昆虫，将那一刹那的光影、气息与震颤永恒封存。当我决意追寻那轮照耀过唐诗开篇的月亮时，我的意识便开始了一场奇异的泅渡——穿过宋元明清层叠的典籍尘埃，穿过五代十国破碎的烽烟，最终，当我的双足感到一阵具体而微的濡湿凉意时，我知道，我抵达了。
　　这是唐开元七年（719年）的暮春，扬州南郊，曲江之畔。这一年，玄宗皇帝李隆基登基已七载，正励精图治，姚崇、宋璟相继为相，整顿吏治，发展农桑，检括户口，大唐帝国如一架调试精良的巨轮，正驶向那片被称为“开元盛世”的璀璨海域。而在远离长安的扬州，这座因运河而兴的东南巨邑，正沉浸在一片富庶而慵懒的春光里。漕船如织，胡商云集，波斯珠宝、南洋香料、蜀锦吴绫在这里交汇。夜幕初垂，城内酒楼妓馆的笙歌已然隐约可闻，那是王翰笔下“葡萄美酒夜光杯”的奢华，也是杜牧诗中“十年一觉扬州梦”的旖旎前奏。然而在这南郊的曲江畔，繁华暂歇，天地正屏息准备着另一场更为古老、更为庄严的演出。
　　首先包裹我的不是景象，而是气息。一种丰腴、饱和、几乎要滴出水来的空气，带着江淮平原特有的、被密集水网滋养出的肥沃感。它混合着江水涨潮时翻涌起的淡淡腥甜——那是江底淤泥、水草以及无数微小生命共同蒸腾出的原始味道；岸边苹花、汀兰初绽的清气，甜而不腻，似有还无；远处村落晚炊的柴火烟味，松枝与稻草燃烧特有的焦香里，居然还夹杂着一丝炖煮河鱼的鲜气；以及——一种难以言喻的、属于盛唐早年的蓬勃生气，那是一种社稷安定、仓廪渐实后，从民间自然生发出的、对生活本身的热爱与安然。这空气是有重量的，沉甸甸地压在肺叶上，每一次呼吸都像啜饮醇酒，让人感到一种奢侈的饱足，却也莫名地心生敬畏。
　　天光正在举行它每日最盛大的告别仪式。西边，落日已将云霞锻造成一片流动的熔金与冶铁，辉煌、热烈，带着帝国鼎盛期那种不容置疑的自信与扩张感。云层的缝隙里漏出的光线，像一柄柄金色的长剑，斜插在江心，随着水波破碎、重组，变幻不定。而东边的天穹，已转为一种深邃的、蕴藉万顷的鸭蛋青色，像上好的越窑青瓷，釉质肥厚，温润地包裹着即将登场的星辰。在这明暗交织、冷暖抗衡的天幕下，曲江展现出它惊人的开阔与原始。它不像后世被石驳岸规训得笔直的运河，而是以一种近乎野性的生命力，坦荡地铺陈，河岸线曲折柔和，生着茂密的芦苇与菖蒲。江水是黯蓝色的，不是纯粹的墨黑，而是那种吸纳了太多天光云影、沉淀了太多泥沙往事后的深厚颜色，望不见底。此刻，它正随着宇宙间那无形的引力，缓慢而坚定地上涨，“汩——汩——”，那声音低沉而雄浑，不是拍打，而是持续地、深情地亲吻着岸边的沙石与草根，水位线一寸一寸，濡湿了更深处的泥土，留下深色的痕迹，仿佛大地母亲沉睡中均匀而有力的脉搏。
　　我沿江徐行。脚下是细软湿润的沙土，被潮水反复淘洗，颗粒均匀。脚尖偶尔踢到一块唐代特有的青灰色陶片，边缘已被流水磨得圆润，借着微弱的天光，能看出上面模糊的绳纹或弦纹。远处，隋炀帝开凿的运河主道轮廓在暮色中隐约可见，像一条沉睡的巨蟒——那条帝国血管般搏动的大动脉，将江淮的稻米、盐铁、绸缎、瓷器源源不断输往长安，滋养着那个雄心勃勃的都城，也带来了四海的商贾、文人、僧侣、工匠与奇技淫巧。扬州，这“扬一益二”的天下雄富之区，“十里长街市井连”的繁华之地，此刻正处在它黄金时代的开端。你可以从这傍晚的空气里，复杂地嗅到那种繁忙过后的余韵：码头方向隐约传来卸完最后一批货的船工粗哑的号子尾音；风送来集市散后残留的、混合着牲畜、水产、香料与酒渍的复杂气味；甚至，在某一瞬间，风声中似乎还捕捉到一丝奇异悠扬的曲调碎片，不知是胡商带来的筚篥，还是佛寺晚课的梵呗……这是一个国家统一百余年，经历贞观之治的休养生息，正走向开元全盛日的时刻。社会富足，均田制与府兵制尚能维系，魏晋以来的门阀士族势力在科举制度的冲击下渐衰，一种开阔的、自信的、渴望建立区别于六朝绮靡文风之新文化气象的精神，正在广大中下层士人阶层中悄然涌动。诗歌，这门古老的艺术，正挣脱齐梁宫体诗的桎梏，开始呼唤一种更健朗、更雄浑、更贴近自然宇宙与真实人生的声音。陈子昂的“风骨”之倡言犹在耳畔，而更伟大的实践，即将在这平凡的江畔月夜，由一位官位不显、生平模糊的诗人完成。
　　我的目光，越过一片在晚风中起伏如浪的蓼花，被江边一处略高的土坡上那个孑然独立的身影牢牢攫住。
　　
　　他站在一株有些年岁的垂柳下。柳树主干粗粝扭曲，皴裂的树皮在暮色中呈深褐色，但万千垂下的枝条却柔软新绿，在他身后随风拂动，像一帘为这孤寂舞台特意设置的、流动的幽梦帷幕。他约莫五十岁年纪，正是古人所谓“知天命”的坎上，须发已见明显的灰白，尤其两鬓，霜色侵染，在黯淡光线下格外醒目。一袭半旧的青衫，是细麻质地，洗得有些发白，泛着月白般的柔和光泽，袖口与袍角却浆洗得十分挺括整洁，透着一股清贫士子特有的、倔强的体面与自律。衫子略显宽大，并非不合身，而是唐人常见的褒衣博带之风，只是穿在他清癯的身上，更显空荡。晚风过处，灌满衣袖，衣袂飘飘，使他看起来像一只欲乘风而起、却又被某种无形之线牵绊住的孤鹤，姿态里有一种欲飞还留的矛盾与张力。
　　我放轻脚步，踩着松软的泥土与草叶，缓缓走近，得以在更近的距离看清他的面容。一张颇为典型的江南文士的脸，骨架清秀，皮肉紧贴颧骨，肤色是久居室内或长期耽于沉思的苍白，缺乏日晒的健康色泽，但此刻颧骨处却被江风吹出了些许生动的淡红，像宣纸上无意间晕染开的淡胭脂。他的眉毛疏淡修长，眉梢微微下垂，带着惯于思索者常有的倦意。眼睛是整张脸上最亮的所在，此刻，他正凝神望向江心月将升未升之处，那双眼在渐浓的暮色里，竟异常明亮清澈。那不是青年人未经世事磨砺的灼热闪耀，而是一种被内里不熄的火焰长久淬炼、反复淘洗后，沉淀下来的、冷冽而通透的光，像深秋寒潭底部的卵石，映照着整个天空的奥秘与自身的寂寥。额际宽阔，有三道深深的、如刀刻斧凿般的抬头纹，那是长久蹙眉思索、仰望苍穹留下的印记。鼻梁高而直，线条清晰，显出性格中的刚毅与执着。唇线很薄，此刻正紧抿着，嘴角微微向下，形成一个天然透着苦味与克制的弧度。下颌的线条清晰，收得略急，使整个面相给人一种内敛、敏感、孤峭，甚至有些难以接近的感觉。
　　他的双手原本拢在宽大的袖中，但随着天色渐暗、内心激越，他终于将它们抽了出来，似乎需要更直接地接触这夜晚的空气。那双手，就着最后的天光，我看得分明：指节修长，骨节分明，肤色是与他脸颊一致的、缺乏血色的苍白，手背上淡青色的血管脉络清晰可见，是一双典型的、惯于执笔、抚琴、翻动书卷的文人的手，优雅，但缺乏体力劳作的力量感。此刻，那双手轻轻地扶着身边粗糙的柳树干，手指的末梢，却在不受控制地微微颤动，不是因春夜的寒凉，而是因一种内在的、如同地火运行般难以抑制的激越情绪。他的拇指无意识地摩挲着树皮上深刻的裂纹，一遍，又一遍。他整个人，仿佛一张被无形之手缓缓拉满的弓弦，所有的感官、所有的思绪、所有过往的生命经验与当下的瞬间感悟，都绷紧到了极致，对准了眼前这片即将被宇宙间最伟大的光芒点亮的江山。他甚至没有察觉我的靠近，或者说，他全部的“存在”，都已交付给了这场即将开始的、与天地精神的私人对话。
　　他便是张若虚。一个在煌煌两《唐书》中竟无独立传记，生卒年只能由后人根据零星资料推估，存诗仅两首（另一首为《代答闺梦还》）的诗人。史料的惊人空白，反而为他的形象笼罩上一层神秘的薄纱，让后世研究者扼腕，却也赋予了想象最大的空间。我们仅能从同时代人的只言片语中知道，他是“吴中四士”之一，与贺知章、张旭、包融齐名，这意味着他活跃于江左文人圈，享有诗名。他曾任兖州兵曹，一个负责地方军械文书管理的卑微官职，官位不显，仕途蹭蹬。此刻，他应该是已从那个职位上任满或卸任，归于扬州；或许是早已辞官，隐居扬州乡里；其实，他本就是扬州人，只是在这一个当地人司空见惯、以为平凡得不能再平凡的春日傍晚，被内心某种莫名而强烈的悸动驱使，独自漫步到这远离尘嚣的江畔。他胸中那首即将震古烁今、被誉为“孤篇盖全唐”的诗篇，正像这江底汹涌的潜流，在黑暗与寂静中积蓄力量，翻滚激荡，焦灼而迫切地寻找着那一个最终能破堤而出、化为滔天声光的裂口。
　　
　　就在我屏住呼吸的凝视中，天地间最伟大的那盏灯，被一只无形之手，庄严地点燃了。
　　它升起的过程，具有一种摒弃了所有尘世急躁的、近乎神性的庄严与缓慢。并非“跃出”或“爬上”，那太具象，太用力，属于充满欲望的人间。它是“浮现”的，是“渗透”的。仿佛江天之际那一片混沌的、饱含水汽的黯蓝，是一块无比巨大的、内部吸饱了光明的极品墨玉，在漫长的等待后，内部积蓄的、纯净到极致的光华终于满溢，不可阻挡地、温柔而坚定地渗透了出来。先是一晕极其柔和、朦胧、边界模糊的光晕，像一个巨大的、淡金色的吻，印在水天交接处，将那片混沌染成一片梦幻迷离的鱼肚白，并缓慢地向周围的黯蓝浸染、扩散。接着，那玉盘最完美无瑕的弧线边缘，开始显现了——没有丝毫缺憾，光滑到令人心悸，像是至高无上的宇宙匠人，用最精密的圆规，在这张深蓝色的天幕上，画出的第一个、也是唯一一个标准的圆。这圆，象征着完满，也象征着封闭；象征着极致的美，也象征着极致的孤独。
　　它开始挣脱水面那无形的、粘稠的吸附力，一寸一寸，极其平稳地，向上悬浮。没有声响，万籁俱寂。但就在它脱离水面束缚、完全展露身姿的那一刹那，整个世界的喧嚣——远处扬州城隐约飘来的市声、风过柳梢与芦苇丛的沙沙絮语、潮水持续不断的呜咽低吟——仿佛瞬间被一只无形而广大的手轻轻抹去，天地间只剩下一种巨大的、压迫耳膜的寂静，一种因极致之美降临而导致的、集体性的屏息。
　　然后，清辉泻地。
　　那光，无法用任何言语形容其万一。它并非日光般霸道炽烈，拥有烧灼一切、催生万物的力量；也非烛火般摇曳温存，局限于方寸之间，供人取暖。它是清冷的，像深井之水，却又饱含着一种难以言喻的润泽感，仿佛能浸透万物；它是透明的，可以清晰地看到月面上的“桂树”与“玉兔”阴影，却又有着奶质般的醇厚与质感，让被它照耀的一切都蒙上一层柔和的、银白的釉彩。它平等地、毫不偏私地倾洒在万物之上，却奇迹般地，为每一种被照之物赋予了截然不同的新生与表情。
　　江水首当其冲。方才那沉默的、黯哑的、深不可测的巨兽，转瞬之间，化作了一条奔腾不息、璀璨夺目的光之圣河。月光不是简单地“照”在水面上，而是“撞”入水中，带着一种清冷的激情，瞬间碎裂，溶解，幻化成亿万片跳跃不休的、细小而锐利的银鳞。从我的脚下，直到目力穷尽、水天已浑然一体的远方，整条大江成了一条由最纯净的液态白银和无数流动钻石铺就的、耀眼到令人不敢逼视的、通向宇宙深处未知之境的闪光甬道。潮水依旧在不紧不慢地涨着，每一道舒缓涌来的波峰，顶部都镶着一条颤动的、不断迸溅出更细碎光点的碎钻绶带，涌至岸边，“哗”地一声极其轻柔的响，不是破碎，而是像一位慷慨的君王，将满捧的、握不住的光华，随意而奢侈地泼洒在沙石与草根上，溅起更细碎、更迷离、转瞬即逝的光雾，旋即被下一道波浪抹平，周而复始。
　　江畔的林木，在强烈对比下成了浓墨泼就的剪影，轮廓锋利如铁画银钩，沉默地矗立着，守护着这片光的盛宴。而林间那一片他或许特意寻来、或许只是信步偶至的野花林——从形态看，很可能是梨花，李花的花期稍早，且更显娇小——正经历着神奇的、脱胎换骨般的蜕变。白日里那些或粉白、或纯白的花朵，此刻统统被这无私而霸道的月华漂洗、升华，失去了所有细微的色彩差异，凝成一片无边无际的、微微摇曳的、蓬松如絮的光之云霭，沉沉地压在林梢，又仿佛随时会漂浮起来。那光不是静止的，随着微风过处，花枝极其轻微地颤动，那片巨大的、蓬松的光霭便随之起伏，如月光下的流雪，如凝冻的脂膏，缓缓地、沉沉地浮动着，散发着一种非人间的、清寂的华美。
　　更奇妙的是香气。白日里含蓄内敛、若有若无的花香，被这清冷澄澈的月华一蒸，仿佛突然获得了独立的灵魂与生命，变得浓郁、清冽、穿透力极强。那香气不再是虚无缥缈的，它似乎有了形状和重量，一团一团，乳白色的，从花林深处蒸腾而起，与无处不在的月光、摇曳迷离的花影纠缠在一起，丝丝缕缕，浸透了每一寸空气。深吸一口，那清冷的甜香直抵肺腑深处，令人心神俱醉，却又奇异地保持着头脑的清醒，仿佛这香气也带着月光的理性与寒凉。
　　滩涂上的沙粒与卵石，每一颗都像被最耐心的侍女用丝绸细心擦拭过夜的宝石，反射着一种矜持的、毫不张扬的微光，连成一片朦胧的、润泽的光带。连远处村落星星点点、原本温暖人心的橘黄色灯火，在这浩荡无垠、清辉万里的月华逼视下，也显得羞涩、渺小而人间烟火气十足，成了这宏大宇宙画卷中，无关紧要的、点缀性的几点淡黄晕染，反而更衬出月光的纯粹与超越。
　　这就是《春江花月夜》诞生的唯一舞台。它不是精致却封闭的书斋，不是喧闹而虚浮的酒宴，而是这天地之间，最壮阔、最精微、最富哲学意味与生命感动的现场。张若虚站在这里，不是一个走马观花的旁观者，他是这“江”、“花”、“月”、“夜”四大元素交汇的核心，是宇宙深沉律动在人间的唯一感应器，是古老“天人感应”哲思在盛唐之夜，一个孤独而完美的践行者。
　　
　　我情不自禁地向前一步，试图离这震撼灵魂的景象更近些，也离那个孤独的核心更近些。脚下，一截早已枯死、埋在草中的细小柳枝，发出了极其细微却清晰的断裂声，在这万籁俱寂的月夜，不啻一声惊雷。
　　他倏然侧首！动作并不剧烈，但那种全神贯注被打破的瞬间凝滞感，清晰可辨。他的脖颈转动带起青衫领口细微的褶皱，月光在那褶皱的凹陷处投下更深的阴影。目光如两道骤然从深潭底部升起的清冷秋水，没有丝毫浑浊与迟疑，瞬间便穿越数步的距离，精准而稳定地锁定了我。那目光中没有夜行遇人的惊惧，没有对陌生来客的疑惑，甚至没有被打扰的不悦，只有一种深不见底的、仿佛早已洞悉一切的平静，以及平静之下，一丝几乎难以察觉的、类似“终于来了”的释然。仿佛在这样一个月夜，在这样的天地大美与生命孤寂面前，所有世俗的身份、来历、目的，都成了多余且可笑的累赘，而一个能在此刻出现、并能“看见”的倾听者，反而是理所当然的。
　　“先生，也看见了？”他开口，声音不高，甚至有些低沉沙哑，像是许久未曾与人交谈，却异常清晰地穿透了背景中重新浮现的、轻柔的潮声与风声，直接抵达我的耳膜，带着一种奇异的共振。他没有问“汝是谁”，没有问“从何而来”，没有问“为何在此”。这些问题的缺席，本身便构成了一种更高层面的接纳与诘问。
　　“兄台好！弟看见了，”我行唐礼作揖，回答，感到自己的声音因激动和某种无形的压力而有些干涩发紧，不得不清了清喉咙，“如此……浩大，又如此……寂寞。”我选用了“寂寞”这个词，而非“孤独”，直觉上觉得“寂寞”更贴合这种充盈天地却又遗世独立的氛围。
　　“‘寂寞’？”他微微偏头，重复着这个词，仿佛在舌尖仔细品味它的重量与滋味。月光照亮他半边脸颊，另一边则隐在柳树的阴影里，明暗对比使他清癯的面容更具雕塑感。嘴角牵起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，那弧度细微到只是上唇线几不可察地向上提了半分，带动了左侧鼻翼边一道浅浅的法令纹。“是啊，寂寞。”他缓缓吐出这两个字，声音里浸透了夜露的凉意，“这圆满无缺的月，这奔腾不息的江，这无边无涯的夜，它们如此完满，自足，循环往复，不需要任何人的赞叹、理解，甚至不需要任何人的‘看见’。它们就在那里，存在着。人站在其间，凝望，感动，思索，却像是一个偶然闯入的、多余的观众，所有的情绪，于它们何加焉？”
　　我走近他，在离他约三步远的地方停下，与他并肩而立，一同望向那碎银铺就、光华流淌的浩瀚江面。月光将我们俩的影子投在身后潮湿的草地上，拉得很长，边缘模糊。“兄台觉得……人是多余的？”我将他的意思引申出来，问得直接。
　　他没有立刻回答。拢在袖中的手终于完全伸了出来，那修长苍白的手指，此刻稳定地抬起，遥遥指向中天那轮圆满得令人心痛的明月。手臂伸直的姿势，稳定而有力，与那清瘦的身形形成一种反差。“先生看它，”他的声音里注入了一种讲述般的韵律，“万古如斯。秦皇汉武，雄才大略，他们站在宫阙之巅，眼中映着它，心中装着四海；荆轲项羽，慷慨悲歌，他们拔剑出鞘的刹那，寒光里想必也掠过它的影子。然而，他们的功业、他们的热血、他们的悲欢、他们的恐惧与雄心，于它何干？它只是那样，冷冷地照着，照着王朝兴起时的祭坛烟火，也照着宫阙倾颓时的断壁残垣；照着新生儿的第一声啼哭，也照着垂死者最后一声叹息。”他的手指在说完这段话后，几不可察地微微颤抖了一下，随即紧紧蜷起，又缓缓松开，仿佛要抓住那流淌的月光，却又明知徒劳。“人之一生，数十寒暑，忧患实多，欢愉苦短。在这万古常新、漠然无情的明月前，与朝生暮死的蜉蝣，与随波逐流的浮萍，究竟有何本质的不同？我们所汲汲营营的一切——功名、利禄、家园、血脉、文章——所求为何？所托何在？”
　　我感到一阵刺骨的寒意，不仅因为春夜江畔切实的凉风，更因为他话语中那赤裸的、毫不掩饰的虚无与叩问。这叩问直接生命的根基。我想到自己生活的那个世纪，科技昌明，信息爆炸，人们以百倍于古人的效率追逐更多的财富、更快的速度、更响的声音、更刺激的体验，仿佛要用这无尽的喧嚣与填充物，来掩盖、来遗忘、来对抗内心深处那片与生俱来的、关于存在意义的虚空。可填得满吗？那虚空真的能被填满吗？还是只会在狂欢散尽的深夜，变本加厉地噬咬灵魂？
　　“所以兄台此刻……感到的是无意义？是空？”我试探着问，用词谨慎，怕惊扰了他此刻敞开的、脆弱而珍贵的心绪。
　　他沉默了片刻。这沉默并非空白，而是充满了无形的重量。他侧脸对着我，月光如水银泻地，流淌过他高挺的鼻梁，照亮了他微微颤动的睫毛，在那苍白的脸颊上投下扇形的细小阴影。那几道深刻的抬头纹，在月光下显得更加清晰，每一条纹路里仿佛都藏着无数个不眠之夜，无数次无声的诘问，无数页被翻阅又合上的典籍。终于，他开口，声音比刚才更低，更沉，像是从胸腔最深处挤压出来，带着肉体与记忆的温度：“曾在兖州为兵曹小吏，见过黄河决口后，灾民面有菜色，眼含绝望，易子而食的惨状；也曾因缘际会，见识过长安、洛阳贵胄之家的夜宴，金樽清酒，玉盘珍馐，舞袖歌扇，极尽豪奢。繁华如脚下这扬州，今夜画舫凌波、笙歌彻天处，谁知明日是否依旧？烈火烹油，鲜花着锦，转眼可能便是雨打风吹去。意义……若意义系于外物之得失、境遇之顺逆、寿命之长短，终是沙上筑塔，镜中摘花，一场空幻。”他顿了顿，气息有了一瞬间的紊乱，那一直挺直的肩背，似乎也几不可察地塌陷了一分，泄露出一丝疲惫。他垂下眼帘，目光落在自己那双在月光下显得格外苍白、几乎透明的手上，声音低得近乎耳语，却每一个字都像冰锥，刺入我的耳中：“内子……去岁秋，染疾去了。走的时候，正是月圆前后。她拉着我的手，已说不出话，眼睛望着窗外的月光，很久，才极轻地说了一句：‘郎君‌，月圆时……记得看看。’可她看不到了。以后的月圆，千千万万个我独自面对的月圆，她都看不到了。”
　　一阵突如其来的、尖锐的酸楚猛然冲上我的鼻腔，堵住了我的喉咙。我看到他低垂的眼睫剧烈地颤动了几下，仿佛受惊的蝶翼，试图掩盖住眼底瞬间汹涌而起、被月光照得无法遁形的巨大悲恸与脆弱的水光。那水光只闪现了一瞬，便被他用力闭眼的动作强行压下，再睁开时，已恢复了一片深潭般的沉寂，只是那沉寂之下，裂痕宛然。这不是一个哲人在书斋里推演出的、关于生命有限的抽象叹息，而是一个刚刚失去挚爱伴侣的、有血有肉的具体之人，在永恒的自然景象前，所感受到的切肤之痛、刻骨之孤。江月的圆满与永恒，在此刻，以最残酷的方式，衬托、放大着人世温情的脆弱与短暂，衬托着他心中那片再也无法被填满的、冰冷的空缺。这是他的痛点，如此真实，如此锋利，带着血肉的温度和记忆的腥气，是他所有宇宙之思背后，那根深埋的、颤抖的情感引线。
　　沉默在蔓延，只有江水呜咽。过了许久，我才找回了自己的声音，有些沙哑：“但是，兄台，”我深吸了一口气，让江畔清冷潮湿的空气充满肺叶，也给自己一点支撑的力量，“但是，尊夫人临终时，让兄台在月圆时‘记得看看’。她让兄台看的，仅仅是头顶这轮……无情的月亮吗？”
　　他猛然抬起眼，看向我。那目光不再是之前的平静或悲恸，而是被什么东西猛地刺中了、搅动了，瞳孔有一刹那的收缩，里面有什么东西被点亮了，又飞快地闪烁着。他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却又没有声音发出。
　　我鼓起勇气，继续缓缓说道，让话语随着思绪自然流淌：“她让兄台看的，或许更是你们共同看过的月色。是你们曾于某个同样晴朗的夜晚，并肩立于庭院中、回廊下，或是某处不知名的水边，分享过的那一份无需言说、却彼此默契的安宁与美好。她走了，她的形体消逝了，但那份共同经历过的‘看’，那份月光下曾流转在你们之间的无言情意，那份属于你们二人的、独一无二的情感记忆与精神联结，难道也随她肉身的离去，一同彻底消失无踪了吗？”
　　张若虚的身体，明显地、剧烈地震动了一下。不是夸张的摇晃，而是整个躯干瞬间的绷紧，像是被一道无形的电流击中。他扶在柳树上的手，五指猛地收紧，指节因用力而泛白，深深抵进粗糙的树皮里。他转回头，再次望向那轮高悬的、圆满的明月，但这一次，他的目光不再仅仅是投向冰冷、遥远、漠然的宇宙象征，而是仿佛在那一泻千里的清辉中，急切地、渴望地寻找着什么，辨认着什么。他的嘴唇不再紧抿，而是无意识地微微翕动着，像是在无声地重复某个字词，或是在与记忆中某个温柔的声音对话。那一直紧绷着的、透着孤峭与苦味的下颌线条，竟在这一刻，悄然地、不可思议地松弛了几分，虽然那松弛里依然负载着沉重的悲伤。
　　“先生说的……是‘情’？”良久，他才从那种出神的状态中回过神来，低声问道。声音里有一种刚刚从深水中浮出的恍惚与不确定，但眼底那点亮光，却稳定了下来。
　　“是情，”我肯定地点头，感觉自己的心跳在加速，与远处潮水的节奏隐隐呼应，“是离人思妇独上高楼、对月怀人的辗转情思，是游子孤客夜泊寒江、临水望月的乡关之情，是知己好友天涯共此时的遥想之情，也是此刻，此地，兄台对她的无尽追忆与思念之情。这情，因这亘古如斯的江月而引发，触动，却也恰恰因这江月的永恒与普照，而变得可以共通，可以传递，可以超越个体的局限。”我越说，思路越清晰，仿佛不是我一个人在说，而是千百年无数被此情此景感动过的灵魂在借我之口言说，“千百年后，纵使沧海桑田，无人再知张若虚姓甚名谁，官居何职，生平几何，但只要还有人，在类似的春江花月之夜，独立水畔，心头蓦然生出类似的相思、类似的乡愁、类似的对生命流逝与宇宙无穷的感喟与迷惘，那最初触动他们的，便与今夜触动兄台的，是同一缕无差别的月光，同一种亘古常新的人之常情。”
　　他的胸膛，明显地、深深地起伏着，呼吸声变得粗重可闻。他闭上了眼睛，仿佛无法承受这突如其来的、汹涌的情感与思想的冲击，需要黑暗来帮助消化。月光洒在他苍白的脸上，照亮了他微微颤动的眼皮和紧抿的唇。当他再次缓缓睁开双眼时，我清晰地看到，那眼底曾有的、坚冰般的孤寒与绝望，正在一种温暖的力量下，不可阻挡地融化、消解。取而代之的，是一种更加复杂、更加深邃、也更加动人的神色——那里面有浓得化不开的悲伤，有被理解被点亮的慰藉，有豁然开朗的顿悟灵光，还有一丝难以言喻的、近乎激动的震颤。那是一种灵魂找到出路、思想寻得依归时的巨大震动。
　　“‘人生代代无穷已，江月年年只相似’……”他缓缓地、一字一顿地吟出这两句注定要光照千古的诗句，声音低沉而富有磁性，仿佛不是在背诵，而是第一次真正从灵魂深处品味、咀嚼出它们全部、真实的重量与含义，“以往默念此句，心中唯有大悲凉，觉天地不仁，以万物为刍狗，个体生命不过是永恒轮回中微不足道的尘埃。此刻……此刻听君一席话，方觉……这‘代代无穷已’的，或许不仅仅是这血肉生命的繁衍传递，更是这生命所承载的、所体验的、所创造的——‘情’？是这相思，这离愁，这爱恋，这眷念，这面对浩瀚时空时的敬畏与探问？”他的语速加快，眼中光芒越来越盛，“江月永恒，然则无情；人生短暂，却是有情。以有情之短暂、之脆弱、之温热，去映照、去感知、甚至去质问那无情之永恒、之坚固、之冰冷，这短暂……这脆弱……便也因其‘有情’，而获得了独特的、不可替代的重量与尊严？”
　　“正是如此！”我感到一股强烈的共鸣在胸中激荡冲撞，几乎要破胸而出，那是一种跨越了千年时光鸿沟、终于在精神的某个层面上相遇、相认、相互印证的巨大喜悦与感动，“个体的生命终将逝去，如花凋零，如潮退去。但人类体验情感、表达情感、传递情感、在艺术中升华情感的能力与渴望，不会断绝！这江，这月，这花，这夜，是永恒的舞台，是沉默的背景板。而一代又一代的人，是这舞台上永不谢幕的、前赴后继的演员，上演着虽然时代背景、个人遭际细节各异，但其内核——对美好的眷恋、对离别的伤怀、对归宿的追寻、对存在的疑惑——却惊人相似的悲欢离合戏剧。这份共通的、永恒上演的、炽热而真实的‘人情’，或许，就是我们这群短暂存在的‘演员’，在这冰冷、浩瀚、沉默的宇宙剧场中，为自己、也为彼此点亮的，唯一也是最美的、最温暖的那盏灯。它照亮我们上台的路，也慰藉我们下台时的孤寂。”
　　他忽然笑了。那不是一个开怀的、畅快的笑容，而是一种卸下了背负许久的千斤重担后，混合着巨大悲恸与深切欣悦的、悲欣交集的释然之笑。那笑容初时很淡，如同水面的涟漪，然后缓缓漾开，点亮了他的整张脸庞。眼角的皱纹舒展开来，像被春风抚平的湖面细波；那一直如同磐石般紧抿、透着苦味的唇线，终于弯起了一个真实而柔和的弧度，虽然那弧度里依然浸着泪水的咸涩。他抬起右手，似乎下意识地想伸过来拍我的肩膀，像对待一个顿悟的知交，但手掌在半空中停顿了一瞬，或许是意识到我们之间那层看不见的时空隔膜，又或许只是觉得任何动作在此刻都显得多余。他的手转而抬起，指向远处江边那一片在月光下如云似雪、静谧绽放的花林。
　　“先生，请看那些花，”他的声音变得柔和、平静，却充满了一种内在的、新生的力量，指向花林的手指稳定而舒展，“经此一夜盛放，明日朝阳升起时，或许便会随风凋零，零落成泥。但今夜，此刻，它们在月光下开得如此尽情，如此毫无保留，如此绚烂到不顾一切。它们的香气，不为任何人，却浸透了这片天地，也浸透了你我的心脾，成为我们记忆与感悟的一部分。这‘尽情’，这‘绚烂’，这能被彼此感知、留存于心的‘香气’与‘形态’，便是它们今夜存在的全部意义，真实不虚，无关明日之凋零。”他的手臂移动，又指向江面上那几点如同迷失星辰般、随波摇曳的橘黄色渔火，“再看那点点微光之下，简陋的船舱里，必有灯下缝补、盼夫早归的妻子，必有等待父亲带回食物的孩童。这目光中的思念，这心跳里的期盼，便是撑起他们平凡日夜的生命之火、希望之薪。宇宙或许浩瀚冰冷，法则或许无情，但这一盏盏具体而微的人间灯火，这一个个跳动着的温热心脏，却可以互相看见，互相懂得，互相温暖，最终连成一片虽然微弱、却足以照亮人类文明前行之路的温暖光海。”
　　我顺着他修长的手指望去，目光掠过璀璨的江月，落在那渺小而温暖的渔火上。忽然之间，毫无预兆地，我感到眼眶一阵尖锐的酸热，温热的液体迅速模糊了视线。是的，那个尖锐的痛点——关于个体消亡、关于存在虚无的终极恐惧——在此刻，被一种更宏大、更温暖的力量转化了。它并未消失，个体的消亡之痛、孤独之惧依然真实存在，像夜空中永不消散的寒意。但它被置入了一个更大的、温暖的、生生不息的脉络之中——那就是人类共同体生生不息的情感之河、精神之脉。这不再是孤身一人面对洪荒宇宙、发出无人回应的呐喊的绝对绝望，而是在清醒认识到自身有限性与孤独本质的同时，欣然拥抱自己作为这人类情感共同体中一员的身份，并为之歌、为之哭、为之思索、为之记录的权利、尊严与幸福。这是一种深沉的、带着泪光的幸福领悟，是一种“看清生活真相之后，依然热爱生活”的英雄主义，在盛唐的月夜，由一位失意诗人，完成了它最初、也是最辉煌的诗意表达。
　　“兄台，”我后退一步，郑重地、无比虔诚地向他躬身，行了一个我能想到的、融合了古今敬意的长揖之礼，声音因激动而微微发颤，“君之文字，化作清辉，照亮后世无数在黑暗中徘徊、在虚无中挣扎的灵魂。他们会从兄台的诗句里，照见自己的孤独与渺小，也会照见千千万万同样的孤独与渺小，如何在这冷漠的宇宙背景下，彼此映照，彼此确认，最终连成一片璀璨的、精神的星河。兄台不是被月光照亮的孤独者，兄台就是第一个，举起火把，将这星河指给世人看的人。”
　　他静静地、深深地望着我，月光如最好的织工，为他半旧的青衫绣上流动的银边，清辉流淌过他清癯而此刻显得无比宁静的脸庞，照亮他眼中那片深邃如海、慈悲如佛的宁静。他眼中最后一丝属于孤高哲人的、冰冷的孤峭棱角，彻底融化了，化入这片宁静之海，成为其博大的一部分。那海，映照着千古明月，也映照着人间灯火。
　　“照亮？星河？”他轻轻摇头，那释然的笑容再次浮现，这一次，更加通透，更加澄澈，带着一种看破所有名相、抵达本质后的透彻，“我什么也不是。我只是一道痕迹。是江水流过千年礁石留下的、转瞬即逝的湿痕；是月光穿过今夜柳叶投下的、随风即散的碎影；是一个偶然而短暂的生命，在巨大的美与巨大的寂寥面前，不由自主发出的、一声叹息般的回响。”他顿了顿，目光仿佛穿透了我物质的形骸，看向我身后，看向极其遥远、充满了未知变数的未来，声音轻得像月光落地：“真正的光，从来不在天上那轮玉盘里。它只在每一个能‘看见’这江、能‘听见’这潮、能‘闻见’这花香、能‘感到’这夜凉，并因此‘心动’，因此‘情生’，因此‘思发’的人……心里。”他的目光收回，重新落在我脸上，那里面有洞悉，有悲悯，有期许，还有一种奇异的、穿越时空的联结感，“而先生，不正是那‘看见’之人么？今夜，此刻，先生在这里。”
　　
　　景象开始模糊、旋转，如同被投入石子的水面倒影。那几点渔火，被无形的力量拉长、晕染，化作数道温暖的金色丝线，在黯蓝的背景上缓缓飘散；那奔腾的银色江流，则融化成一片晃动的、没有边际的液态光匹，柔软地流淌、蔓延；那如云似雪的花林，先是边缘变得朦胧，继而整体消散成一片闪烁着微光的香气漩涡，仿佛视觉化的芬芳；而那轮圆满、澄澈、作为一切光源与中心的明月，则在这一片解构与重组的混沌中，恒定地悬浮着，最后浓缩、凝聚为一个纯粹到极致、也温暖到极致的光之源点，深深地烙印在我的意识深处，成为一枚永不熄灭的精神印记。张若虚那清癯而挺直的身影，被这弥漫的光晕温柔地包裹着，轮廓渐渐淡去，融入这片清辉。最后，一切具象都隐去了，只剩他那双眼睛——那双从孤寂寒潭化为慈悲静海的眼睛，和唇边那一抹悲欣交集、透彻释然的永恒微笑，仿佛穿透了所有物质的屏障与时间的阻隔，在意识消散前的最后一瞬，与我的目光完成了一次无声的、却重若千钧的对视与交付。然后，万籁俱寂，一切归于浩瀚的平静。
　　……
　　我家书房静思轩里，台灯散发出的昏黄光晕，此刻显得如此局促、单薄，甚至有些可怜，它只能照亮面前尺方的书桌，却照不透心中那片被千年月光浸透的广阔。窗外，是二十一世纪都市那永不真正沉睡的夜空，被无数霓虹、路灯与电子屏幕的光污染染成一片浑浊的暗红色，像一块洗不干净的抹布。月亮，那曾君临天下的主角，不知隐匿在云层后，还是彻底被这人间灯火的光芒所吞噬，不见踪影。星辰？那更是只存在于古老传说与天文图册里的、过于奢侈的梦境。摊开的《全唐诗》安静地躺在灯下，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”那几个浓黑的印刷字体，在纸页上沉默着，却又仿佛蕴含着雷霆万钧的力量。
　　我长久地静坐，身体僵硬，仿佛还未从那场跨越时空的对话中完全回归。指尖触摸着微凉的纸页，触感真实，然而胸膛之中，却有一股滚烫的洪流在奔突、冲撞，那是思想被点燃、情感被共鸣后的余烬与新生之火。冰与火的奇异对比，让我真切地感受到“存在”的质感。那夜的对话，那一系列从个人剧痛（丧妻之恸）出发，攀升至宇宙尺度下的存在诘问（生命虚无），最终又降落、扎根于人类普遍情感之永恒（人情不灭）的思考轨迹，尤其是那从绝望深渊边缘奋力跃起、在虚无荒原上亲手栽种希望之花的惊心动魄的转变，如同黄钟大吕，在我脑际反复轰鸣、回荡，每一次回响都激荡起新的波澜。张若虚不再仅仅是文学史上一个需要被注解的名字、一个“孤篇压全唐”的传奇符号，而是一个有温度、会颤抖、在失去中痛彻心扉、在孤寂中仰望苍穹、最终在思想的攀缘与情感的体悟中完成自我救赎与升华的、鲜活而伟大的灵魂。我们之间的交流，早已超越了单向的聆听与受教，那是两颗在不同时空维度下、却同样感知到生命根本困境的孤独心灵，在宇宙无垠的幕布前，一次奇迹般的相互辨认、相互叩问、相互温暖与相互印证。他那份由最私密痛点淬炼出的、最具普遍性的幸福点（对人性光辉与情感永恒的领悟与礼赞），像一粒埋藏在诗句最深处的、不息的火种，隔着浩浩荡荡的一千三百多年的时光，依旧精准地投掷到我的面前，灼烫着我的掌心，也点亮了我心中的灯盏。
　　从更广阔深邃的文明演进视野审视，《春江花月夜》所抵达的高度，体现了一种迥异于西方悲剧式抗争或宗教式救赎的、独特的中国智慧。它不逃避生命有限的残酷真相（命运思考），不虚构一个彼岸天国作为慰藉，也不陷入“万物皆空”的彻底虚无与寂灭。它勇敢地承认个体生命的短暂与宇宙法则的无情，却在这令人窒息的巨大张力间，毅然决然地转身，坚定地立足于此岸的人间烟火，珍视并高扬“情”的价值——夫妇之情、思乡之情、离愁之情、对美之眷恋之情、对存在之好奇之情。在“代代无穷已”的生命洪流与情感共鸣的永恒传递中，它为有限的个体生命，找到了安顿、意义与尊严的坚实依据。这是一种深刻的“此岸性”与“人文性”，是中华文明面对生死、有限与无限这一终极命题时，给出的最富诗性光辉、最温暖也最坚韧的答案之一。而这首诗本身的横空出世，就深深植根于盛唐前期那种国力上升、制度革新、文化自信、精神昂扬的肥沃土壤。它既是对前代诗歌遗产（如南朝乐府的清丽、魏晋诗歌的哲思）的创造性继承与转化，更是以“孤篇”之力，劈开了一条通往盛唐诗歌巅峰的全新路径——将玲珑的意境、流转的韵律、鲜活的意象，与博大的宇宙意识、深沉的生命思索、普世的人类情感完美融合，为后来的李白、杜甫、王维、白居易等巨匠的登台，奠定了美学与精神的双重基石。
　　然而，当精神的羽翼收回，目光回落于现实。我们不得不承认，我们或许永久地失去了张若虚的那个夜晚。我们失去了那条可以自由呼吸、能与大海气息相连的、开阔而野性的曲江，它或许早已湮没在历史的尘土中，或被迫窄的堤岸束缚；我们失去了那片未被光污染亵渎的、漆黑天鹅绒般能完美衬托月华与星辉的纯净夜空，它被文明自身制造的过度光芒所遮蔽；我们更失去了那份在自然无言的静谧中长久沉浸、深度内省、与天地精神独往来、从容涵泳生命真意的奢侈心境与时间。我们的世界被加速度裹挟，被海量信息淹没，被各种声音填满，感官时刻处于过载状态，然而，那种源于生命深处、能撼动灵魂根基的深刻感动与纯粹思索，却似乎与这喧嚣成反比，变得愈发稀薄与珍贵。我们是否还能在某个不经意的时刻，被一种超越眼前功利算计的、纯粹的美（或许是一角山峦的剪影，或许是一段偶然入耳的古乐，或许是一句突然击中内心的诗句）所震撼、所捕获，从而停下永不停歇的奔忙脚步，让心中升起一丝那“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”的、古老而浩渺的愁绪，或“此中有真意，欲辨已忘言”的宁静？我们被现代科技武装到牙齿的内心，是否还留存着那片未被完全同化的、原始的、能被古典诗情与人类共情之光所照亮的“夜色”土壤？
　　这或许，正是那“孤篇”留给每一个时代、每一个个体最深刻、也最尖锐的永恒叩问。它不仅仅是一首供人赏析吟咏的诗歌文本，更是一种观照世界与自我的根本方式，一种在有限生命中安顿无限灵魂的珍贵姿态。那轮具体的、照耀过开元七年扬州的明月或许已难再寻，但只要我们在某个加班至深夜、拖着疲惫身躯回家的路上，偶然抬头，从都市水泥森林的狭窄缝隙间，瞥见一弯朦胧如眉的月牙，心头蓦然一动，泛起一丝无名的柔软；或是在异国他乡的陌生街头，被一段突然响起的、熟悉到骨子里的乡音旋律击中，瞬间鼻尖发酸，乡愁如潮水般决堤；甚至，只是在某个安静的午后或深夜，翻开一本旧书，读到某个遥远古人的诗句时，突然感到一种穿透时空的、强烈的“于我心有戚戚焉”的战栗与共鸣——在那些看似微不足道的瞬间，张若虚在那个春江花月之夜所守护的、所点燃的，那缕从个人最深的生命痛点中挣扎升腾而起、最终照亮了整个人类普遍精神境遇的“月华”，便依然在我们血脉的最深处，幽幽地，倔强地，不屈不挠地亮着。它微弱，却从未熄灭。
　　这光，曾照亮过明末王船山于山野破屋中，“惟此怊怊瞢瞢之心，长留天地”的孤愤著述；曾照亮过清末王国维在学术之巅，“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”的悲悯洞察；它也必将，穿越未来或许更加纷繁复杂的技术迷雾与文明变迁，照亮无数个在漫漫长夜中跋涉、寻找精神家园与存在意义的孤独灵魂。
　　夜，确实未央，无论在唐代，还是在当下。我伸出手，关掉了书桌上那盏局促的台灯，让窗外现代都市的、混杂而微弱的永恒之光，流泻进这突然陷入黑暗的房间。我闭上眼，不再徒劳地试图在脑海中还原那轮具体的、唐时的、圆满无缺的明月形象。因为我知道，当“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”这雄浑而清丽的诗句，如同咒语般在心中自动响起、往复回荡时，那条由月光、江流、花霭、夜气与不朽人情共同汇成的光之精神长河，便已在我生命的内部河道里，汹涌地、不可阻挡地复活了，开始了它永恒的流淌。而那场跨越千年的、关于疼痛与温暖、绝望与希望、孤独与共鸣的深夜对话，那份被月光见证的、灵魂与灵魂之间的深切懂得，已成为这光波粼粼的长河中，最明亮、最温暖、也最永不消逝的核心波澜。它提醒着我，也提醒着每一个能“看见”的人：纵使宇宙荒寒，人间有情，便可成光。

2025年12月26日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论63篇，浏览量达37万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、9篇、12篇和8篇，浏览量达14万、8.1万、12万、6.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文13篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达11万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　中国大唐诗社，成立于2018年10月28日，隶属于中国诗歌会，推出《大唐》、《中国大唐诗刊》、《中国大唐文学》，组织大唐诗歌节、中国大唐诗歌论坛等线上线下诗歌活动，创造当代大唐诗歌品牌，重塑诗歌黄金时代！
　　邮箱：datangshishe@163.com
　　我们已于2018年10月2日至6日成功举 办第三届网络时代诗歌大展颁奖礼暨诗之缘行万里——诗意陕西之旅系列活动。2日下午，在陕西秦安宾馆举办了颁奖礼，围绕如何做好诗歌的传统继承与创新发展这一议题召开了研讨会；组织了欢迎酒会，举办了第四届带着文艺去旅行联欢晚会：中国诗歌会的长安情缘，进行了诗歌朗诵和歌唱表演，评选出第四届最文艺朗诵奖和第四届最文艺表演奖。10月3日，开启诗意的行走俱乐部第六期诗意的行走——西安●黄帝陵●壶口瀑布●延安，参观了秦始皇陵兵马俑博物馆、华清宫，而后到华夏文旅大剧院，由主办方用经费购票招待大家观看了会跑的实景演艺《驼铃传奇》秀。4日，赴延安，在行程之中举办了第十届中国山水诗派且行且吟诗会：中国诗歌会的红色情怀，组织进行了诗歌朗诵和演唱；抵达宝塔山后，在山下拍集体照留念；参观了杨家岭、枣园；举办了北海文艺沙龙第二十一场：中国诗歌会与延安，评选出第二十一届大拇指朗诵诗人奖。5日，赴宜川县，参观了壶口瀑布；而后至黄陵县，游览了黄帝陵。采风结束后，根据表现，评出第六期诗意的行走最佳风尚奖和最佳健步奖。这是我们在华夏圣地人文陕西进行的一次诗意约会，也是我们组织的第二次红色之旅（首次为2017年10月2日至7日成功举办的第六届网络时代诗歌节暨唐风宋韵●诗行天下——新诗百年湖南峰会系列活动，组织参观了长沙橘子洲、韶山、张家界、天门山、凤凰古城等处），与会诗友盛情赴邀、热烈研讨、畅怀交流、雅兴采风、高兴而归，并相约有缘再聚！
　　迄今，大唐诗歌节（The Great Tang Poetry Festival），已成功举办12届：
　　第一届大唐诗歌节：中国诗歌会的大唐情结（2018年10至11月，线上举办）。
　　第二届大唐诗歌节：中国诗歌会与窑洞文化（2018年12月31日晚，河南省三门峡市陕州地坑院）。
　　第三届大唐诗歌节：金筑之歌（2019年2月11日晚，贵州省贵阳市天豪精品酒店）。
　　第四届大唐诗歌节：吟唱淮左名都（2019年5月2日晚，江苏扬州恒春源大酒店）。
　　第五届大唐诗歌节：吐鲁番的葡萄熟了（2019年7月20日下午，新疆吐鲁番葡萄沟维吾尔族居民凯依娜木家）。
　　第六届大唐诗歌节暨第二届中国敕勒歌文艺联欢会：放歌青城（2019年8月6日下午，内蒙古呼和浩特九鹏宾馆）。
　　第七届大唐诗歌节：北海飞歌（2020年11月21日上午，山东潍坊红枕安悦酒店泰华城店）。
　　第八届大唐诗歌节：海岱惟青州（2021年4月10日晚，山东青州后厨饭店）。
　　第九届大唐诗歌节：白浪秋歌（2023年10月1日上午，线上成功举办）。
　　第十届大唐诗歌节：劳动者礼赞（2024年5月1日，线上成功举办）。
　　第十一届大唐诗歌节：吟颂科尔沁草原（2024年8月11日晚，内蒙古通辽市农牧人禾大酒店）。
　　第十二届大唐诗歌节：诗颂昆仑（2025年7月，线上成功举办）。
　　《中国大唐诗刊》，创刊于2018年11月8日，由中国诗歌会旗下的中国大唐诗社主办，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊、电子杂志，并组织中国大唐诗会、中国大唐诗歌笔会、中国大唐诗歌研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国大唐诗刊》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁大唐阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html