母亲的百褶裙

金古乌基威尔

多年以后，我还是
无法理解母亲，在她弥留之际
为什么非要穿上六十年前
出嫁时穿的那条百褶裙
那条外婆缝制的，浸透过
母亲当新娘时眼泪的百褶裙
那条在我记忆中，只拿出来
晒晒太阳，从不穿的百褶裙
莫非是，为了让爷爷奶奶和
外公外婆，在天堂会面时
一眼就能辨认出她，或许是
待到父亲上天时，能够
以新娘新郎的身份见面
终究，我还是弄不明白
母亲的特别用意，倒是在梦中
我看见，母亲穿着那条百褶裙
苍老的容颜一改年轻漂亮
我曾问过父亲，他欲言又止
马上陷入了沉沉的思念
苍老的眼角闪动着泪光