十一

 

我不是诗人，也不想做诗人。八十年代中期至今，断断续续写诗。只在全国各报刊杂志发表作品二百余首，收集起来，也够出一两本诗集的。犹豫再三，还是没出。原因是出诗集后，害怕戴上诗人的帽子，那会让我浑身不自在。虽然忌讳这顶帽子，但我依然像热i爱生命一样热爱诗歌。真希望有一天，能够在大庭广众之下，坦然地说一句：“我给大家朗诵一首诗！”

 

十二

 

不是所有写诗的人都叫诗人，也不是出版了多少本诗集，加入了什么学会，获了多少次奖就是诗人。真正的诗人，是写出了多少脍炙人口的作品，人记住了多少首。不要求记住完整的作品，提起诗歌，人们能想起你；提起名字，人们能吟诵几句。你就算作诗人。

 

十三

 

我不否认诗歌需要技巧，好的诗歌不是靠技巧取胜，而是让你看不到技巧。技巧要看你怎么用，用好了，可以给诗歌增色，用不好就会弄巧成拙。大多数人认为，技巧就是绕着说话。绕得越远越长，诗意越深邃。读者不是傻子，早腻歪了这种雕虫小技。就像弹簧，任你怎么绕，拉直了，就是一堆长长的废话。